La canción más pornográfica

Hay canciones que se ven superadas por su propia historia. Dentro de esa categoría, el clásico del rock ‘Louie, Louie’ se lleva sin duda la palma. Se trata del tema más versionado de la historia, después de ‘Yesterday’ de los Beatles, con cerca de 1.600 interpretaciones de todos los estilos. También ha sido considerado el primer tema punk, lo cual, teniendo en cuenta que data de mediados de los 50 y se basa en un cha cha cha, tendría mucho mérito. En cualquier caso, respecto a la paternidad del punk hay toda una mitología que por sí sola da para otro artículo. (Tomo nota).

‘Louie, Louie’ fue compuesta por Richard Berry, un cantante afroamericano que militó en varios grupos de rhythm and blues de Los Angeles. Utilizó para ello la base de una canción que casi le obsesionaba desde que la escuchó en 1954: ‘El loco cha cha cha’ del cantante y pianista cubano René Toucet. También se cita como inspiración ‘Havana moon’, publicada por Chuck Berry en 1956, aunque para esa fecha algunas fuentes ya dan por escrita ‘Louie Louie’. Sin embargo, la primera grabación data de 1957 a cargo del sello Flip Records y de los Pharaohs, el grupo de Richard Berry por aquel entonces. La canción, que habla de un marinero jamaicano que cuenta sus penas a un camarero llamado Louie, tuvo cierto éxito en Los Angeles pero sin alcanzar aún las listas nacionales. En ese momento, Berry necesitaba dinero para casarse y vendió a Flip Records los derechos de la canción por 750 dólares. Algo de lo que se arrepentiría, aunque al final de su vida (murió en 1997) logró recuperarlos tras un largo proceso judicial. En cinco años, le reportaron cerca de dos millones de dólares. ¿Cuánto hubiera sido a lo largo de cuatro décadas?

En 1960, Rockin’ Robin Roberts hace la primera versión rock´n’roll de ‘Louie, Louie’, pero con un éxito limitado a la zona noroeste de EEUU en la que fue grabada. Sin embargo, servirá de inspiración para las cientos de bandas de garaje que poco después comenzarían a surgir como setas en todo el país. De hecho, ya en 1963, con sólo una semana de diferencia, dos grupos distintos graban sus correspondientes versiones en el mismo estudio de Portland. Los primeros fueron The Kingsmen que, forzados por un cúmulo de circunstancias, lograron una calidad de sonido tan mala que hace ininteligible buena parte de la letra de la canción. Los segundos, fueron los Raiders de Paul Revere, que lograron el ‘éxito’ y ficharon por Columbia Records. El ‘fracaso’ de los Kingsmen con su versión costó la separación de la banda. La venta de copias no superaba entonces las 600.

>

Pero unos meses después, un programa de radio etiqueta la versión de Kingsmen como “la peor canción de la semana” lo que, paradójicamente, provoca que las ventas se disparen hasta el punto de que en enero de 1964 llega al número dos de la lista Billboard, donde se mantiene durante 16 semanas. Con mucha vista, la distribuidora Wand Label ya se había hecho cargo del tema. Los Kingsmen vuelven a publicar ‘Loue Loue’ en 1966 y entran en una de las espirales más surrealistas del mundo de la música, que incluye el caso de que la madre del batería (Lynn Easton) quisiera ocupar el puesto del vocalista (Jack Ely). La mujer quería hacer valer sus derechos ya que el grupo estaba inscrito a su nombre porque los Kingsmen eran entonces menores de edad. Otro de sus miembros, el pianista Don Gallucci acabaría siendo el productor del disco ‘Fun House’ de los Stooges, que, por cierto, también hicieron una de las versiones más célebres de ‘Louie Louie’ y su líder, Iggy Pop, una de las más recientes.

Pero si todo ello ya daba con creces para que la historia desbordara la vieja canción de Richard Berry, aún queda lo mejor. En 1964, el entonces fiscal Robert Kennedy recibe la carta de un padre preocupado por el contenido “obsceno” de la versión de los Kingsmen. La locura se desata y el gobernador de Indiana, Matthew Welsh, prohíbe la emisión del tema en todo su estado. Alegó que era tan pornográfica que “mis orejas se estremecieron”. El asunto llegó a tal extremo que intervino el FBI e inició una investigación que, después de varias semanas, concluyó que era “incapaz de interpretar los términos de la grabación”.

Los Kingsmen. Jack Ely es el segundo por la izquierda. 

La propia web del FBI permite en la actualidad el acceso a un expediente de 119 páginas y explica lo siguiente: “En 1963, un grupo de rock llamado The Kingsmen grabó la canción ‘Louie, Louie’. La popularidad de la canción y la dificultad de discernir las letras llevó a algunos a sospechar que la canción era obscena. Se le pidió al FBI que investigara si los involucrados con la canción violaron las leyes contra la distribución interestatal de material obsceno. La investigación duró de febrero a mayo de 1964 y no descubrió evidencia alguna de obscenidad”. Suficiente para que ‘Louie, Louie’ se convirtiera en el bombazo que ha acabado siendo con más de cuatro millones de singles vendidos, sólo durante el periodo que duró la polémica, y miles de versiones con lo más granado y variado de la historia posterior de la música popular entre sus intérpretes (The Kinks, The Beach Boys, Otis Redding, David Bowie, Ike & Tina Turner, Frank Zappa, Grateful Dead, The Clash, Barry White, The Outcasts, Johnny Thunders…). El cantante Jack Ely, ‘culpable’ de la ilegibilidad de la letra, declaró en su día a la revista Rolling Stone que siempre ha pensado que fue el sello discográfico quien inventó la polémica. Había ya mucho recorrido antes de que Malcom McLaren hiciera de las suyas con los Sex Pistols a mediados de los 70.

Uno de los documentos del expediente 'Louie, Louie' del FBI 

La historia de ‘Louie, Louie’ está considerada una de las leyendas urbanas de la sociedad americana. Así, la web snopes.com, especializada en desentrañar mitos, le ha dedicado un amplio artículo. La conclusión es clara: el hecho de que la letra de la canción resulte incomprensible permitió que la especulación se disparara de forma espontánea o interesada. Todos oyeron lo que, en el fondo, querían oír. Unos para escandalizarse, otros para rebelarse y otros para forrarse. Las deficiencias de la canción grabada por los Kingsmen en 1963 se debieron a múltiples factores. Según este portal, Jack Ely, que por entonces llevaba aparatos en los dientes, tenía la voz cascada después de haber participado en un maratón musical la noche anterior; el único micrófono utilizado estaba colocado de tal forma que obligó a Ely a cantar de puntillas y la grabación se produjo en una única toma que los Kingsmen, que pagaron 52 dólares al estudio, creían que era una prueba. Conclusión: una canción para la historia. De cualquier manera, lo mejor es que cada cual juzgue. Esta es la letra de la polémica canción que Jack Ely cantó como pudo
Louie Louie, oh no / Me tengo que ir / Louie Louie, oh baby / Me tengo que ir / Una muchacha me espera / Cogeré un barco a través del mar / Las velas se despliegan, todo está solo / Nunca sé si llegaré a casa / Tres noches y dos días navegando por el mar / Pensando constantemente en ella / En ese barco, yo sueño que está ahí / Huelo la rosa de su pelo / Veo Jamaica por encima de la luna / No tardaré en ver a mi amor / La tomaré en mis brazos otra vez / Le diré que nunca volveré a dejarla
También es cierto que versiones posteriores, quizá como respuesta, sí incluyen referencias sexuales tan explícitas como ésta: “I fuck my girl all kinds of ways (follo a mi chica de todas las maneras)”. No querías caldo…